В сюжете, разворачивающемся на фоне эпохи Советского Союза, рассказывается о жизни Ирины Таракановой, девушки из провинции, которая переехала в Москву и начала работать в Доме моделей. Её жизненный путь омрачён трагическим событием детства: в 13 лет её изнасиловал отец. Это глубоко травмировало Ирину и повлияло на её дальнейшие отношения с мужчинами. Стремясь найти опору и любовь, Ирина ищет "мужчину своей жизни", идеализируя отношения до такой степени, что мечтает буквально мыть ему ноги в тазике. Судьба сводит её с Владимиром Сергеевичем, известным писателем и влиятельной фигурой в культурной среде. Владимир Сергеевич представляется ей шансом на новую жизнь, но Ирина быстро понимает, что вовлечена в дела, превышающие её возможности и опыт. Отношения с Владимиром Сергеевичем оказываются полны испытаний и сложностей. В этом союзе Ирина сталкивается не только с личными драмами, но и с моральными дилеммами, вынуждена мириться с ролью, которую ей приходится играть в жизни такого мужчины. Она постепенно осознает, что идеал, который она создала в своём воображении, далек от реальности. Через историю Ирины Таракановой автор затрагивает сложные темы личной травмы, поиска себя и своего места в обществе, в котором она чувствует себя одновременно и защищённой, и уязвимой. Этот роман — поиски любви и самоутверждения на фоне социокультурных реалий того времени, подчёркивающие внутреннюю борьбу главной героини со своим прошлым и настоящим.
