В 1985 году, на заре перестройки, произошло любопытное событие. Место действия: ресторан Центрального дома литераторов. Поэт по имени Духов, находясь в компании друзей и под влиянием нескольких бокалов пива, вступил в необычное пари. Он утверждал, что способен превратить любого случайного человека, даже совершенно неумеющего писать, в всемирно известного автора. Секрет успеха, по мнению Духова, заключался в нескольких элементах: нужно создать объемистое произведение, которое фактически никто не будет читать, вести себя таинственно и загадочно, обладать захватывающей жизненной историей, использовать лишь "Золотой минимум начинающего гения" в разговорах и завязать связи с нужными людьми. Казалось бы, это шутливое пари, вызванное алкогольным опьянением и личными неурядицами, не обещало серьезных последствий. Но именно это спортивное событие стало символом новой эры открытости и кардинально изменило ход истории, подтверждая, что иногда даже самые нелепые идеи могут оказать неожиданно мощное воздействие на общественную жизнь и культуру.
