В доме известного профессора Льва Александровича Загорского царило оживление: все собирались отмечать значимую дату – его юбилей. Процесс подготовки включал в себя составление мемуаров выдающегося ученого, задачей что занимались Митя и Лера, референты профессора. Однако, в самый разгар подготовок, произошло что-то совершенно неожиданное: Лев Александрович бесследно исчез. Никто не мог понять, как это могло случиться. Вскоре после исчезновения, семью потрясла ужасающая новость – Загорский покончил жизнь самоубийством. Это событие оставило множество вопросов без ответов. Почему ученый, который только что готовился к празднованию своего юбилея, вдруг решил сделать такой шаг? Что могло толкнуть его на этот отчаянный поступок? И какие тайны скрывались за стенами его дома? Семья и друзья пытались найти объяснения, перечитывая его записи, переписку и мемуары. Ответы были нужны не только им для утешения, но и всему научному сообществу, которое потеряло выдающегося мыслителя и наставника.