Полковник Александр Хлыстов из Московского уголовного розыска однажды получает необычную посылку – старинную фотографию. На снимке запечатлен известный русский поэт Сергей Есенин, только что найденный в петле. По служебным обязанностям Хлыстов должен был бы передать дело в соответствующие инстанции, но он выбирает другой путь. Возможно, это было нарушением правил, но он решает заняться этим загадочным случаем на частных началах. Сделав этот выбор, Хлыстов погружается в мир Есенина, изучая его жизнь и произведения, стремясь разобраться в причинах и обстоятельствах смерти поэта. Его расследование покрывает множество теорий и предположений – от возможного убийства до тайных переписок и связей. Чем глубже следователь вникает в детали, тем больше тайн он раскрывает, каждая из которых компликует картину произошедшего. Исследование становится его личной миссией; Хлыстов чувствует, что он близок к разгадке того, что действительно случилось с Есениным в тот роковой день. Однако, когда дело кажется почти решенным, происходит неожиданный поворот. События развиваются таким образом, что все уже установленные факты приобретают новый смысл, заставляя Хлыстова пересмотреть свои выводы. Эта история показывает, как прошлое может вернуться, вызвав бурю интереса и спекуляций, и как один человек, даже будучи следователем, может изменить ход истории, пытаясь отыскать правду там, где она уже давно забыта или скрыта. Хлыстов – не просто полицейский, он – искатель, для которого каждый новый поворот судьбы Есенина становится личным вызовом, и каждое открытие кардинально меняет его собственную жизнь.
